Tháng 5 quê nội

Gió thuốc lào...

Hun những chiếc nong phơi đựng lửa tháng 5

Hầm hập cháy như mặt trời trên đất

Sợi thuốc ăn nắng chín vàng.

Bầy ong đan cánh khiêng nắng qua làng

Lọc trời trong màu mật,

Mẹ như Phật Bà ngàn mắt ngàn tay tất bật

Trong khung nôi mùa tằm, rì rào điệu hát giăng tơ.

 

Cha nhìn về đằng Đông, đen những đụn mây che

Nghe thảng thốt tiếng măng tơ gọi nhau rúc vào trong bụi

Lòng người hình như có bão

Con trâu cũng trở mình nằm nhai khúc canh khuya...

 

Hương lá sả tóc em, ú tim sau cửa sổ khép hờ

Sao như dính phải bùa, ngất ngư mờ ảo

Giấc mơ thung thăng gội thơm giữa nồng nàn gió nháo

Và chớp bể nhịt nhằng quất nhói chân mây.

 

Mưa như trút nỗi niềm, mưa ngập trắng tâm tư

Hạt thóc níu vào người khôn nổi chìm trong bão dại

Sáng Đoan Ngọ, dậy mùi men nếp cái

Ngấm gió làng thơm say…

 

Thời gian dẫu mặn chua, đất vẫn gối ước mơ người

Mái rạ chở che những ngày mưa tháng nắng

Mặt trời ở không gian hay thời gian lại rạng

Ánh sáng lung liêng lay động tiếng chuông chùa...