Làng cũ

Ven đường cây phi lao già buông rơi từng chùm quả

Thứ quả ngày xưa tuổi học trò ủ lửa

Trong những chiếc lò bằng đất nặn tý hon

đưa ta đi qua mùa đông

đến lớp.

Mặt trời hè như lò nướng

đỏ rực

Quạt mo ai phì phạch đầu làng

đàn trâu nện hương đồng lộp cộp

vênh sừng

ò… ò… thổi cháy hoàng hôn

ngỡ tiếng tù và nghìn năm tuổi trầm đục

vỗ vào đồng lúa nước

mênh mông.

Trăng sớm như một cánh diều

thằng bé nào mảng chơi bỏ lại cho đêm

diều cô đơn

với bài ca thẫm nỗi

Quê hương.

Ta không như người Di gan

Quấn lều chạy xa mùa lá vàng

Quê hương ở trên lưng ngựa.

Ta không phải bầy chim di trú

Tránh gió phương Bắc, tìm nắng phương Nam.

Sinh ra trong bùn

Mồ hôi nhuộm vàng bông lúa

Còng người trên cối xay tre

Nghe hạt thóc xiết vỏ mình thành gạo

Mùi cơm quê thơm suốt cuộc đời

Ở nơi đâu ngày ấy

xa vời

Nơi mẹ gánh niềm vui về khi tan chợ

giành nhau miếng bánh đa

giòn tan thời thơ bé

Con tò he cũng chớp mắt dỗi hờn...