Những người đàn ông

Người đàn ông ngồi trước biển

mặt trời lên

cùng với người đàn bà ủ lửa.

Gió mang mùi trinh nữ căng tràn

Con ốc cất cánh như chim

Sóng bạc rung lên

Cát hoá bụi vàng lấp lánh.

Người đàn ông thành đạt ngồi giữa ngã ba sông

nước chảy réo sôi niềm khao khát

người đàn bà hiện dậy cùng với vành trăng

Trăng trong bóng nước

Tỏ mờ, thật ảo

Khi vỡ vụn, lúc tròn

Tiếng thở dài rơi vào sóng trôi thầm thĩ.

Người đàn ông thất bại

lặng câm

gói bóng hình người đàn bà vào trong gối

len lén mở

tù cái đầu ken đầy bóng tối

khép chặt bức tường đêm

thấy một ánh sao le lói

xa xăm.

Những người đàn ông ngồi trong bụi hoàng hôn

Lãng đãng sương vùng nỗi nhớ

Bóng những giai nhân đã mờ trong đêm cỏ

mặt trời, trăng và sao vụt về

chớp sáng

nơi chiếc hoa đèn

soi nỗi vô duyên.