QUAY LẠI TRANG CHỦ
Người đàn bà thời công nghiệp
Nai nịt như một Ninja, rồ máy, rời làng
Đua với thời gian cùng dòng xe ken chật
Duy nhất lộ ra đôi mắt đói…
Thờ thẫn màu chì!
Chị, người đàn bà thời công nghiệp ở quê tôi,
Đã đổi thay như thế.
Ăn thật nhanh. Uống vội. Đi như chạy, dù nắng, dẫu mưa…
Cổng nhà máy, mỗi sớm mai mở toang hoác miệng cá
Chị bị hút qua như một con mồi.
Thèm được bên chồng, dắt con đi giữa gió, dưới trời
Nhưng chị đã siết mình vào guồng quay máy móc
Vắt kiệt cả tâm can, phơi người hành xác
Đánh đổi…để sinh tồn,
Và đợi một ngày mai?
Thương tiếng gáy của chồng nặng trĩu canh dài
Lặng lẽ khóc,
Vì con đòi ngủ với bà quyết không nằm với mẹ
Giữa nhà mình, thành cái bóng… không xa, nhưng vẫn lạ.
Mái ấm tự lạnh đi, dẫu chẳng nguội lòng.
Chị trút nỗi não nề với đống đêm tàn
Vắt nước mắt vào trời bàng bạc sáng
Đánh thức chồng.
Chào mẹ.
Lướt nhìn con đang cười trong giấc mộng,
Rồi lại hóa Ninja vội vã rời làng…