Lớp học làng chài

Những đứa trẻ như những hạt cát

Trong những chiếc thuyền lá tre

Vượt biển, đến trường.

Trường như chiếc tổ chim

Giữa mênh mông biển.

Bà giáo gương mặt nhuộm gió sương

Giơ tay dắt từng đứa trẻ

Tóc xớp xơ vương mùi gió bể...

Lớp học là một khoang thuyền

Tiếng đọc đồng thanh

Chênh chao theo nhịp sóng.

Những đôi mắt học trò thăm thẳm

Hơn cả biển trời, khao khát ngây thơ

Nghe chuyện về dải đất liền

Có tiếng trống trường

Nơi trẻ con được nâng niu như loài hoa đẹp nhất

Và chúng uống như uống dòng cổ tích

Trên sóng băn khoăn...

Tôi lặng im

Nhìn lớp học

Bà giáo như thân cây khô khốc

Vẫn căng mình ôm lấy những chồi xanh

Giữa trùng dương mông mênh

Và đất liền xa thăm thẳm.

Cát Bà,, tháng 6 năm 2009