Mắt cỏ

Những áp lực miền nhiệt đới chuyển như lật bàn tay

những đòn văn và những đòn dao chém

khiến ta tan ra từng mảnh,

bao vết sẹo buốt xót tâm hồn dù chữa thuốc thời gian…

nhưng khi tan vào vòm trời ngây thơ mắt con

xác bỗng nhiên nhập lại với hồn.

Khi hấp hối chìm trong mùi lợi lộc

ngộ độc chết lâm sàng vì bả công danh,

chợt nghe tiếng giọt sương gầy

rơi trên tóc cha

tiếng những hạt lép mùa, mẹ trên đồng

lay thức

đôi vai vợ gánh nỗi đời của ta mòn vẹt

gương mặt đi qua thời duyên

như vầng trăng chiều khuyết

hoá con thuyền trục vớt ta lên.

Ta đi đến mòn cạn tháng năm

chưa qua hết câu châm ngôn của mẹ:

cánh cửa luôn mở ra, chỉ có ở nhà mình.