Mắt cỏ

Thương chú út nên mẹ vào thành phố

em ấp úng báo tin: tết, mẹ không về.

mẹ thì chẳng thể nào chia nửa

tết này nhà bỗng trống hẳn đi.

Chiều ba mươi con một mình bổ củi

Suốt đêm canh lửa réo quanh nồi.

Bánh chưng nhà năm nay,

hình như nhạt muối?

Chợt nhận ra vì thiếu tiếng mẹ cười.

Vợ con thắp hương, dâng mâm cỗ cúng

đem khay trầu ra, lóng ngóng ngồi têm

cối giã của bà cháu kỳ sáng bóng

mắt đợi ngoài sân… lất phất mưa phùn.

Con chọn cắm cành đào như mẹ dặn

khách đến nhìn hoa thảng thốt:

- bà đâu?

có những phút hoang lạnh lòng ập đến

tết cứ dầm dề sao chẳng qua mau?