QUAY LẠI TRANG CHỦ
Văn nghệ Hà Nội - chùm bài về người đàn bà
Báo Người Hà Nội ngày 17 tháng 11/2013 giới thiệu: Nguyễn Đình Minh - Bong bóng mưa trên phố.
Bong bóng mưa trên phố
Câu ca dao lạc trên đường nhựa
nơi chiếc xe hoa theo nhạc nổ xập xình…
gió nổi da gà. Trưa phố thị
mẹ đi lấy chồng,
sùi sụt trời mưa.
Một đời người ngàn vết chia ly
khúc ruột mềm vẫn ấm tình mẫu tử
như con là hương của mẹ
và hoa vốn thuộc về cây.
Đâu hạt vàng? Đâu chỉ hạt bụi rơi?
giữa ồn ã tiếng đời đan xen thật giả
hạt mưa lạnh lùng rời ngõ
mái nhà trĩu nặng nguồn cơn.
Những vết đau chữa bằng thuốc thời gian
đứa trẻ sẽ lớn dần như cây trên phố
dấu chân mưa hằn trong thớ gỗ
trầm nốt ca dao
bong bóng phập phồng…
Bến cô đơn
Chất đơn côi vào cửa bếp
ngọn lửa bùng lên đến rực hồng
và chị cháy, thành bóng than trên vách
mỏng dẹt vô hồn, nhưng chẳng thể tan.
Con chim khách đậu đầu hiên
đã lâu rồi… bay đi mất
cỏ thản nhiên lấn vào thềm rêu mốc
hút máu chiều
nhện vàng hờ hững buông tơ.
Tựa nỗi lòng vào đôi đũa ghì xuống mâm cơm
đũa chẳng chống được nửa trời đầy giông gió
con sông còn có khúc bồi
sao bến đợi lòng người chỉ lở
tháng năm ươm chớp bể mưa nguồn?
Đành vịn câu ca dao để tự ru đôi mắt
tiếng chắt lưỡi Thạch Sùng gõ vỡ đêm
đánh thức loài cây buồn trổ mùa hoa đắng
ở lưng trời trống rỗng quả trăng suông.
