Trên đồng hoa nước Mỹ*

Bốn chục năm sau, khi tiếng súng lặng im

Phong phanh mảnh áo văn quê mùa, một mình sang đất Mỹ

Câu thơ tìm được đến với nhau

Thành câu thơ tri kỷ

Chẳng đại diện ai, chỉ đại diện chính tim mình.

 

Bạn đón trên cánh đồng hoa, hương thả thơm đầy gió

Trăm sắc nở rực trời, nhổ lên kẹp thịt mà ăn

Trải quá nửa đời người, vẫn ngác ngơ như nghe chuyện lạ

Đành vịn vào bạn thơ để gỡ rối tơ lòng…

 

Thì ra, mỗi miếng ăn cũng ẩn tàng triết lý

Những âm dương, thuận nghịch, những giao hoà…

Hoa đẹp mấy cũng vì người, lẽ tự nhiên tạo hoá

Sao chỉ tôn thờ và dâng cúng…hỡi người quê?

 

Nhìn hoa thắm nhớ tuổi tri thiên mệnh

Ta chợt thương ta, con ếch ao làng

Vẫn học nói, học ăn, học chan mình vào nhịp sống

Nhận một hạt khôn băng vượt mấy dặm đàng.

 

Dẫu phảng phất đâu đây mùi thuốc súng

Nhưng Phật dạy, trút thù hận đi đón hỷ xả, từ tâm

Rượu nồng trong tầm tay. Ta với bạn

Để cơn say lọc lại mình,

Cho chính mình trong!

-------------

* Nhân đọc bút ký “Đi Mỹ” của nhà văn Phạm Văn Đoan.