Lặng lẽ đời cây

Không sơn xanh đỏ và nhuộm trắng như gái phố

Người đàn bà ở quê vương màu bùn

Như những ngôi sao đen ẩn trong không gian

Tạo trường lực hấp dẫn của mình

Để trái đất quay, mặt trăng lên và mặt trời lặn.

Chưa bao giờ là hoa hồng, hoa lan…

Dẫu hoa của đồng quê vẫn làm duyên cho phố thị

Họ là những bông hoa lúa

Nở mỗi ngày trên bát cơm thơm.

Chưa bao giờ được coi là thơ

Mà lại hóa thành thơ lung linh ngàn năm lẻ

Như viên ngọc ẩn vào hương đất mẹ

Như cánh vạc cánh cò mang hồn vía đồng quê.

Họ bay qua cuộc đời như những áng mây

Rồi lại thành mưa trở về với đất

Hóa những bông sen sống vùi trong nước

Vươn nở ở giữa trời

Và cứ thế mà thơm.