Thơ Nguyễn Đình Minh

Trong bóng xóm hồn làng
 
Sống ở làng, sang ở nước
con trâu cắm đời mình dính chặt đất, bùn quê
chìm nổi giữa mùa mặn khô và chiêm chua ngập lụt
cổ cày, vai bừa suốt kiếp
no đói âm thầm với cỏ xác, rơm khô
 
Sẻ nặng nhọc cho làng, cùng làng chạy giặc
dẫu lửa cháy, máu rơi vẫn chung một mái nhà
giặc tan, lại cùng người về quê, về với đồng lúa nước
gánh trên vai trĩu nặng tiếng gọi mùa
 
Và cứ vậy suốt nghìn năm mải miết
bước chân nhọc nhằn in mặt cỏ thời gian
không bận lòng giữa những chiều cơ nghiệp
đằm trong bóng xóm hồn làng
 
Bây giờ là những khối thịt tươi, trâu thành hàng hoá
đóng trại, đóng chuồng dồn về phía chân đê
được chăm nuôi bằng cám thơm cùng rất nhiều cỏ lạ
sao tiếng gõ róng buồn, lay động cả trăng khuya?
 
Rồi ngày mai, làng sẽ lên thành phố
trâu giã biệt hương đồng trở lại với… ca dao
ai đọc sách ở mai sau có nhớ
những bước chân trâu mở đất tự thuở nào.

Chợ vạn chài
 
Mở mắt đã ùa về đầy sóng trùng khơi
những cánh buồm thức trắng đêm
nặng nhọc neo cơn mơ vào bến
chợ cá họp, xì xầm… từ tờ mờ sáng
cát mụ mị mệt nhoài nằm phả gió, phai tanh
 
Chợ như cánh cửa của làng thông với thế gian
nơi mắt lưới thẫn thờ tháng năm ngóng nhìn chớp biển
những mảnh đời mỏng manh thả trôi mình trên sóng
nổi nênh tầm tã nỗi mưu sinh
 
Người bán cất lời chào đằm muối mặn
như cởi lòng, như dốc biển mà cho
ép giá, dìm hàng lạnh mặt kẻ mua
vắt héo kiệt nụ cười trên bến vắng
 
Có nếm biển bằng hồn mình mới biết rằng biển đắng
biển thấm máu tanh, biển giấu thác ghềnh
ai biết những con cá mỗi ngày người vạn chài mang bán
chứa dư thừa bão giông?
 
Chợ vẫn họp rồi chợ tan trên cát
người làng nhặt mình đi, nhặt những bóng buồn
và gió đất đêm đêm lại đẩy thuyền vào biển sóng
cánh buồm ngược thủy triều, mơ về chợ cá… sớm mai lên.

Đám cưới cô Thị Kính
 
Xe hoa chở khúc vui, trôi chầm chậm qua đình
cô Thị Kính về làm dâu
má ửng hồng, áo dài nền nã trắng
chú rể là anh Nô, khoác com lê vào vai chính
phù dâu, lúng liếng mắt cô Màu
 
Mưa rây bụi mênh mang xuân thắm đủ lòng nhau
phường bát âm mừng duyên, tưng bừng sáo, nhị…
Xã Trưởng mời Mẹ Đốp, Phú Ông cùng vào cỗ
sân khấu, cuộc đời trước đấy, lại ngay đây
 
Quần tụ bên mâm vun ắp tiếng cười
uống gương mặt nhau, uống những ngày cơ cực
cái cụng li hoá giải giận hờn, lỗi lầm, ngờ vực
ngày vui sóng sánh rượu đầy
 
Những nhân vật bước ra từ những tích chèo
trở lại nguyên mình với dáng tre, bùn ngấu
rũ sắc màu trong ánh đèn sân khấu
về ánh sáng ngày thường có nắng rụng mưa rơi
 
Mòn mỏi viễn du tìm góc biển, chân trời
khi lẽ nhân sinh ở ngay giữa đình làng mái xóm
không ảo ảnh, chẳng u mê nhưng ngập tràn khát vọng
mảnh chiếu chèo như góc sáng làng tôi.