Thức với những tập mờ

Huyện hóa quận, xã hóa phường

Mặc váy ngắn, đánh môi son em thành gái phố

Lũ trẻ xì xồ tiếng tây bồi, nhuộm mắt xanh, tóc đỏ

Cha tìm quán nước vối ven đồng

Gặp vị đắng cà phê.

Ngơ ngác lòng đường…một lũ bò bê

Những sợi rơm vẫn vương mặt lộ

Cầm những bó tiền, dày như tiền âm phủ

Mắt mẹ thẫn thờ

Lòng thắt nỗi âu lo?

Phố mới lên tầng mất dấu những bờ tre

Ruộng đã bán không còn tên làng cũ

Chợp mắt qua đêm biến thành người phố

Tỉnh dậy còn mơ … cót két vó bè!

Vết bùn chua vẫn vàng cáu mặt da

Sáng mở mắt phố ùa đầy nhức mắt

Ngột ngạt giữa chất chồng đồ đạc

Lòng khát khao trắng gió cánh cò.

Từ giã cuốc cày, chưa dứt nỗi đồng quê

Chông chênh giữa bốn bề người xe ồn ã

Con trâu cuối cùng chưa kịp rời khỏi phố

Nằm thần thờ nhai bóng trăng xanh.

                          Hải An- Hải Phòng 2004